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Etere o non etere?




Neglected now when not forgotten, the radio has been an extraordinary instru-
ment of cultural production in Italy and abroad between the Thirties and the 
Sixties. Radio drama, now much less practiced than once, has provided for a 
long time the opportunity for families to gather around a new domestic fireside. 
Initially conceived as a mere reading of the dramatic text, radio drama has been 
capable of evolving in forms that were highly innovative and autonomous from the 
habitual stage theatre. This happened both legitimizing new authors and applying 
new techniques of representation and broadcasting to old classics – like Shake-
speare. Following the Italian vicissitudes of the Bard on radio, it is possible to 
evaluate the increase in popularity – and then, the decrease – of the radio as a site 
of cultural production. 
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In questo studio si prenderà in esame uno specifico luogo di produzione 
culturale: la radio. Il favore di cui questo mezzo di comunicazione ha go-
duto presso il grande pubblico italiano è andato incontro, come è noto, ad 
alti e bassi, nel senso che a un periodo di grande popolarità e vocazione 
educativa e culturale è seguito l’ingresso in una gelida zona d’ombra in vir-
tù dell’avvento e commercializzazione della televisione, cui ha fatto nuova-
mente seguito, in tempi recenti, una sorta di ‘riscoperta’ capace di riportare 
in auge generi letterari considerati perduti (Ortoleva e Scaramucci 2003, 
705, 684). Tra questi il radiodramma, che aveva conosciuto, tra gli anni 
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Quaranta e Sessanta del Novecento, un periodo di straordinaria popolarità. 
Nelle pagine che seguiranno verranno appunto esaminate le vicissitudini di 
questo genere drammatico alle nostre latitudini, utilizzando in particolare 
la figura ‘canonica’ di William Shakespeare quale indicatore dello nascita, 
sviluppo e produzione del genere in questione. 
1. È di scena il Theatrophone
Nei suoi primi esperimenti applicati, l’aspetto ‘produttivo’ del medium ra-
diofonico in ambito drammatico è trascurabile o difficilmente percepibile. 
La radio, o per meglio dire i suoi progenitori, riproduce l’esistente più che 
dar vita a generi e opere nuove o intrinsecamente radiofoniche. Non è, in 
altre parole, nei primi anni della popolarizzazione della ‘scatola parlante’ 
che la spinta propulsiva e creativa di questa si farà più sentire nella sviluppo 
e nella produzione di un autentico teatro radiofonico, essendo l’approdo 
alla forma compiuta del radiodramma soltanto l’ultima tappa di un viaggio 
lungo e travagliato.
Tutto cominciò, si può dire, al telefono, con l’Esposizione Elettrica 
di Parigi. In quella frenesia creativa che contraddistinse l’arrivo e l’impie-
go dell’elettricità fu giocoforza unire in una sinergia ultramoderna la pa-
rola del teatro con la scintilla prometeica delle prime bobine e l’apporto, 
per la verità ancora piuttosto ingombrante, delle nuove cuffie per l’ascol-
to. “Fermiamoci un istante nelle sale 7 e 8”, scriveva il 16 ottobre 1861 il 
corrispondente de L’Illustrazione italiana, “ove esistono le comunicazioni 
telefoniche con l’Opéra. Per assicurarsi dell’immenso successo ottenuto dai 
telefoni messi in comunicazione con il grande teatro, basta verso le nove o 
dieci ore di sera recarsi all’entrata delle sale. Una folla compatta ed impa-
ziente si stringe davanti alla porta d’ingresso ove sono disposti dei ripari di 
legno […]. La commozione da me provata non la dimenticherò mai quan-
do, avvicinati i telefoni all’orecchio, intesi le stupende armonie di ‘Roberto 
il diavolo’” (cit. in Balbi 2010, 73).
È il telefono, dunque, a permettere i primi collegamenti a distanza con 
il teatro, ed è all’insegna del telefono che si varano i primi collegamenti 
differiti tra il teatro e il suo pubblico – differiti, naturalmente, nello spazio 
e non nel tempo. Dopo il varo all’Esposizione Elettrica, la consacrazione 
del l’ennesima meraviglia fin de siècle avviene all’Esposizione Universale del 
1881, sempre a Parigi, dove le sale telefoniche saranno disposte a oltre due 
chilometri di distanza dalla sorgente sonora, ancora l’Opéra (Ortoleva e 
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Scaramucci 2003, 890). Nascerà così, nel 1890, il Theatrophone, un servi-
zio di abbonamento che permette al sottoscrittore, grazie a un voluminoso 
apparecchio collegato via cavo con il teatro, di ascoltare una rappresen-
tazione teatrale (o un concerto, o altro ancora) mentre essa è in corso. Il 
servizio viene erogato a Parigi dalla Compagnie du Théâtrophone che uti-
lizza a questo scopo una serie di ricevitori piazzati negli hotel, nei cafés, nei 
circoli privati o anche in abitazioni di abbonati come, per esempio, quella 
di Marcel Proust, convinto fautore di questo ultimo ritrovato della mo-
dernità nonostante qualche incidente di percorso (“Je me suis abonné au 
théâtrophone”, scriverà all’amico Georges de Lauris nel 1911, “dont j’use 
rarement, où on entend très mal. Mais enfin pour les opéras de Wagner 
que je connais presque par coeur, je supplée aux insuffisances de l’acous-
tique”, Proust 1983-84). Fu poi la volta dell’Hírmondó ungherese, inau-
gurato nel 1893 e, l’anno successivo, dell’inglese Electrophone il quale, 
nonostante potesse vantare tra i suoi più assidui fruitori nientemeno che la 
regina Vittoria, non fu mai tanto popolare da superare i 2000 utenti (Balbi 
2010, 64-65).
Nei primi anni del Novecento furono anche organizzati i primi collega-
menti internazionali, come avvenne il 24 maggio del 1913 quando a Londra 
si poté ascoltare la programmazione dell’Opéra e a Parigi quella del teatro 
londinese di music-hall Alhambra (Balbi 2010, 51). Significativamente, la 
novità rappresentata dal nuovo mezzo generò qualche disorientamento: abi-
tuata a frequentare teatri che la rappresentavano specularmente, la middle-
class inglese tenderà a estendere all’Electrophone le stesse modalità di frui-
zione, indossando abiti da sera anche quando riceverà il collegamento tra 
le mura domestiche (Balbi 2010, 65; Briggs e Burke 2010, 225). In Italia, 
l’antesignano del broadcasting, nella forma di servizio di telefonia circolare, 
venne inaugurato a Roma nel 1910. L’Araldo Telefonico, come si chiamò 
da noi il servizio sulla falsariga dell’Hirmondó di Budapest (‘Hirmondó’ in 
lingua magiara significa appunto ‘araldo’, o ‘messaggero’), arrivò a contare 
a Roma, quattro anni dopo la sua inaugurazione, 1315 abbonati (Ortoleva 
e Scaramucci 2003, 42-43). Anche in Italia la nascita dell’Araldo Telefonico 
si appoggiò al teatro, che fu affiancato dalla comunicazione delle notizie 
di cronaca ora accessibili, come scriveva estasiato un anonimo articolista 
dell’epoca, “pochi minuti dopo che il fatto è accaduto” (Balbi 2010, 80). 
Fiore all’occhiello dell’Araldo Telefonico romano saranno presto le “audi-
zioni dirette”, vale a dire la trasmissione degli spettacoli che si tenevano nei 
teatri Quirino, Nazionale, Apollo, Augusteum e, in un secondo momento, 
anche presso il teatro dell’Opera Costanzi, da piazza Colonna, dal salone 
Margherita e dalla sala Verdi (Balbi 2010, 90). Nonostante le perplessi-
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tà di Luigi Capuana, che non avrebbe certo scommesso una lira di allora 
sull’attecchire del “giornale parlato” per via dell’imposizione dei suoi orari 
a quelli modificabili ad libitum, o quasi, dal lettore del giornale cartaceo, 
l’Araldo arrivò ad avere, negli ultimi anni d’esercizio prima della Grande 
Guerra, un ricco e articolato programma che spaziava, come si legge in un 
programma d’epoca, dalla “segnalazione speciale del mezzogiorno preciso” 
a, nei giorni festivi, una serie di “letture, concerti e spettacoli” oltre che 
lezioni di lingue “impartite” da insegnanti “della scuola Grimaud - De May” 
(Balbi 2010, 87). 
Il passaggio dal telefono alla radio e al broadcasting propriamente det-
to avvenne gradualmente e non senza riluttanza, una riluttanza inqua-
drabile nel normale complesso di reazioni che accompagna l’ingresso nel 
mercato di una nuova tecnologia – senza contare la natura decisamente 
più user friendly del telefono rispetto ai primi mobili radio di massa, a 
cominciare dalla brevettazione dei “cuscini telefonici”, cioè di un nuovo 
sistema di cuffie ‘integrate’ che consentivano, oltre a un massimo relax, 
anche di avere le mani libere durante l’ascolto (Balbi 2010, 124). A partire 
dagli anni Venti e soprattutto grazie alla tedesca AEG, tuttavia, comin-
ciarono a diffondersi apparecchi radio in versione semplificata con solo 
due manopole: una per la sintonizzazione e una per il volume (Ortoleva 
e Scaramucci 2003, 38). Tipicamente, qualche resistenza ad abbandonare 
il vecchio sistema si fece sentire anche nel lungo termine: basti pensare 
che, nella zona di Bologna, la fruizione dei servizi dell’Araldo Telefoni-
co proseguì fino agli anni Quaranta (Balbi 2010, 197), quindi ben dopo 
la fondazione dell’URI (Unione Radiofonica Italiana) nel 1924 e il suo 
inglobamento, tre anni dopo, nell’EIAR fascista. Fatte le dovute pro-
porzioni, qualcosa di simile avvenne con l’Electrophone inglese, che fu 
sì obliterato dalla nascita della gloriosa BBC eppur mantenne un gruppo 
di nostalgici nella zona di Bournemouth fino alla metà degli anni Trenta 
(Balbi 2010, 66).
Come già accennato, i primi passi del teatro radiofonico non implica-
vano una preciso ‘trattamento’ del testo da trasmettere attraverso l’etere – 
era il microfono, per così dire, ad andare a teatro e non il teatro a trasferirsi 
in uno studio radiofonico. In questa fase di transizione, tuttavia, appariva 
già chiara l’opportunità economica derivante da un ‘riciclo’ della propria 
opera per un nuovo medium in fase di espansione. La trasmissione in ra-
dio di un testo noto poteva garantire, a un autore affermato, un notevole 
surplus di introiti, come segnalava Pirandello dalla Germania alla sua at-
trice prediletta e musa ispiratrice Marta Abba. Fred Antoine Angermeyer, 
scrive il maestro, 
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Si occupa anche di radio-fonia [sic], e giorni or sono ha tenuto alla radio una 
conferenza su di me, e fa di tutto per ottenere che del mio Lazzaro si fac-
cia una presentazione orale, con attori, alla stazione radiofonica di Berlino: 
[…] pagano due mila marchi di diritti d’autore; e subito dopo la stazione di 
Berlino, altre 30 o 40 stazioni della Germania quasi sempre vogliono avere 
la stessa audizione, cosicché ci sarebbe da guadagnare una bella somma, con 
una propaganda del lavoro a più di due milioni di ascoltatori. – Se son rose … 
(Pirandello 1995, 131-132)
Ci troviamo, con questa non meglio specificata “presentazione orale”, nel-
l’aprile del 1929. 
Nei primi anni Trenta, la radio cominciò a diffondersi, più o meno 
capillarmente, in vari paesi europei, mentre il termine media, secondo 
l’Oxford Dictionary, entra a far parte del lessico abituale (Briggs e Burke 
2010, 9). La radio spopola in Russia, Germania e Gran Bretagna, con l’I-
talia all’inseguimento ancorché parecchio distanziata 1. Questo significava 
che, almeno da un punto di vista teorico, vi erano le condizioni per andare 
oltre il mero concetto di ‘teatro via radio’ per elaborare un’idea di ‘teatro 
radiofonico’, un genere che potesse cioè fondarsi su “testi teatrali ridotti e 
adattati secondo la specificità del medium, e di testi concepiti originaria-
mente per la radio” (Ortoleva e Scaramucci 2003, 867). In via pressoché 
sperimentale, gli italiani abbonati EIAR poterono avere un primo assaggio 
del nuovo genere il 18 gennaio 1927 con Venerdì 13 di Gigi Mighelotti 
(tratto da un racconto di Mario Vugliano) capace di suscitare entusiasmo 
ma anche perplessità per quella che parve una eccessiva, ancorché com-
prensibile, enfasi posta sui “rumori” (Ortoleva e Scaramucci 2003, 867). 
In una prima fase, ancora piuttosto ingenua, della produzione creativa ra-
diodrammatica, infatti, venne spontaneo rifarsi a quella che sembrava la 
caratteristica riproduttiva principale del mezzo – la capacità, appunto, di 
fornire ‘un sonoro’, possibilmente a un immagine catastrofica. Come scri-
veva Enrico Rocca in un prezioso saggio sul primo panorama radiofonico 
 1 A titolo puramente indicativo (dal momento che il numero di apparecchi radio ven-
duti ci può dire poco circa il numero di persone che effettivamente ascoltano una trasmis-
sione), può essere interessante ricordare che il Volkspempfänger tedesco fu messo in vendita 
a partire dal 1933 al prezzo, particolarmente economico, di 75 Reichsmarks (corrispondenti 
a circa 340 lire italiane del tempo), e vendette in quattro anni oltre 2,6 milioni di apparati; 
l’equivalente italiano, denominato Radio Balilla, fu sul mercato dal 1936 a 430 lire, ma ne 
furono vendute complessivamente poche migliaia di esemplari (Ortoleva e Scaramucci 2003, 
674, 938). Per i dati relativi alla crescita di abbonamenti italiani alla radiodiffusione, si veda 
ibid., 2; per un’ampia discussione relativa alla diffusione del mezzo radiofonico che includa 
anche gli USA, ma con scarni riferimenti all’Italia, si veda Briggs e Burke 2009, 294-303. 
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che si era venuto a creare con la nascita e lo sviluppo dell’EIAR, “non 
v’è catastrofe (mineraria, ferroviaria, oceanica, aviatoria o sottomarina) che 
non venga riservata alla radio dei primordi col contorno di un realismo 
acustico sovrabbondante e inesperto” (Rocca 1938, 173). La preistoria del 
radiodramma italiano si trova quindi a essere caratterizzata da questa pre-
cisa modalità del sonoro, “da un uso ingenuo e sovrabbondante dei rumori, 
erroneamente ritenuti l’unico mezzo capace di tradurre alla radio il dramma 
teatrale” (Quazzolo 2000, 151). Lo stesso dicasi per quello che viene uffi-
cialmente considerato il primo vero e proprio radiodramma italiano, vale a 
dire L’anello di Teodosio di Luigi Chiarelli (trasmesso nelle stazioni di Mi-
lano e Torino il 7 novembre 1929). Opera assai modesta articolata, secondo 
la terminologia “nuova ma approssimativa” dell’epoca, in trenta “fonoqua-
dri” (Malatini 1981, 21), si trattava, significativamente, di un testo modu-
lato sulle risonanze del giallo che se da un lato assicurava, come si direbbe 
oggi, una certa audience, dall’altro non aveva ancora attirato i peggiori strali 
della censura fascista che, come noto, proprio nei riguardi della trama gialla 
avrebbe fornito una delle sue più grandi prove di ottusità. L’ambientazione 
era, manco a dirlo, americana, ma era un’America di comodo, che non si 
conosceva davvero, un mero sfondo coloristico alla trama gialla visto che 
non si poteva usare l’Italia, con i nomi dei personaggi che suonano foreign 
English quando non sono addirittura italianizzati, come gli Stefano Morris 
o i Giorgio Barret dell’Anonima fratelli Roylott (1934) di Guglielmo Gian-
nini, capace di spopolare nel teatro giallo ‘in carne e ossa’. 
2. Shakespeare al buio: il bardo e la sua radiotrasmissione 
Nel caso di Shakespeare, la radio italiana ha saputo porsi non solo come 
luogo della trasmissione ma anche della produzione, nel senso che si è ar-
rivati a una scrittura di testi specificatamente adattati per la radio, consoli-
dando un genere drammatico in progress e influendo in maniera significati-
va sulla ricezione del bardo alle nostre latitudini. Una ricezione che da noi 
si compie, non va dimenticato, attraverso la mediazione di Giuseppe Verdi, 
grazie al quale grandi fasce di pubblico arrivano a conoscere le più famose 
trame del bardo assai prima di accedere direttamente all’originale. Non a 
caso, la prima trasmissione ufficiale dell’URI (6 ottobre 1924) prevedeva, 
tra il resto, il “Credo” dell’Otello verdiano (Quazzolo 2000, 132). Verdi a 
parte, si noterà che a una prima fase di mera ‘lettura’, o poco più, del testo 
shakespeariano, segue un vero e proprio processo adattativo che di fatto 
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vara un genere nuovo e una nuova forma di produzione implicante i suoi 
agenti e le sue maestranze, tutti organizzati e coordinati per un unico fine. 
Difficile stabilire con precisione, a causa della lacunosità e latitanza de-
gli archivi RAI, quando si sia avuto da noi il primo Shakespeare via radio. 
In Inghilterra l’audience BBC poté giovarsi di un primo, integrale Twelfth 
Night già nel 1923 (Davies 1986, 2) ma appunto, come vuole il vecchio 
adagio, la RAI non è la BBC. Un Amleto in trattoria di Achille Campanile 
viaggiò sulle frequenze EIAR già nel 1930 (Ortoleva e Scaramucci 2003, 
129), ma si trattava di un brevissimo sketch comico utile unicamente come 
indicatore della già ampia popolarità del bardo in Italia 2. Paradossalmen-
te, la chiusura fascista nei confronti degli stranieri finì per ripercuotersi 
positivamente sulla presenza shakespeariana sui nostri palcoscenici, reali 
e virtuali: Shakespeare è un autore straniero, praticamente l’unico autore 
straniero, che si poté avvicinare a vari livelli perché non colpito da alcuna 
restrizione censoria, capace di garantire, con la sua possenza di imperi-
turo classico, ampia libertà di manovra tanto per le compagnie dei teatri 
d’arte quanto per le produzioni a più ampia vocazione di pubblico. Una 
delle prime letture sceniche radiofoniche complete poté essere quella della 
Tempesta, trasmessa nel 1939 e diretta da una colonna portante dell’EIAR 
quale era il toscano Alberto Casella (Ortoleva e Scaramucci 2003, 147). Tra 
i primissimi Shakespeare via etere pare si possano registrare anche un Ro-
meo e Giulietta del 1942, con Rossano Brazzi per la regia di Guido Salvini, e 
un’altra Tempesta, lo stesso anno con la stessa regia (Ortoleva e Scaramuc-
ci 2003, 142). Nel caso di Riccardo II, tuttavia – curiosamente, una delle 
opere shakespeariane meno rappresentate a teatro – l’endemica porosità e 
labilità delle fonte primarie radiofoniche offre una sorta di tregua, non sol-
tanto nel senso che sono rimasti accessibili materiali (scritti, s’intende) che 
consentono di ricostruire, con un minimo di approssimazione, la natura 
della trasmissione in oggetto ma anche nel senso, utilmente costruttivo, 
che il materiale accessibile riguarda due differenti adattamenti del Riccar-
do distanziati tra loro da poco più di una decina d’anni. Il che permette 
di seguire il lento formarsi, da noi, del genere radiodrammatico, e con 
ciò il pieno mutare della radio da “mezzo di comunicazione”, secondo la 
definizione di uno dei pionieri della regia radiofonica italiana, a “mezzo di 
 2 “Personaggi: Amleto, il cameriere, avventori, camerieri, sigaraio, ecc. In una trat-
toria di Danimarca, all’ora di pranzo. / Amleto: (esaminando la sia microscopica porzione 
di pesce): Cameriere che è questo che mi avete servito? / Il cameriere: Oh, signore, era un 
pesce, ma ora è morto, pace all’anima sua, e non è più niente. / (Sipario)”, dal Radiocorriere 
numero 47 del 1930 (Ortoleva e Scaramucci 2010, 129).
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espressione” (Mantelli 1955, 194). Si noterà così che il passaggio a una fase 
più autonoma e creativa del radiodramma avviene in Italia con una certa 
lentezza, in concomitanza, forse, con il lento affermarsi della stessa figura 
registica sui nostri palcoscenici. 
Il Riccardo II di Shakespeare per la regia di Enzo Ferrieri fu trasmesso 
dalla Rete Rossa di RadioRAI alle 21.30 del 19 dicembre 1949. “Ventitré 
personaggi al microfono”, si scriveva nell’annuncio di Stampa Sera, e “il 
radioascoltatore dovrà certo darsi all’audizione col massimo raccoglimen-
to” (Stampa Sera, 19/12/1949). Una sorta di kolossal radiofonico, dunque, 
evidentemente insolito per l’anonimo articolista che si sentiva per questo di 
preparare il pubblico. Da quella che pare proprio essere una replica della 
rappresentazione, trasmessa il 29 dicembre, si può anche dedurre che lo 
spettacolo durasse poco meno di tre ore (Stampa Sera, 19/12/1949). La 
Rete Rossa era una delle due reti radiofoniche istituite con la caduta del Fa-
scismo (l’altra era Rete Azzurra) caratterizzate da un palinsesto sostanzial-
mente simile e differenziate tra loro, significativamente, con un riferimento 
cromatico, a rimarcare il distacco dalla precedente gestione di regime che 
aveva optato per un’indicazione numerica e progressiva dei propri canali 
(Ortoleva e Scaramucci 2003, 732). A questa si sarebbe peraltro tornati con 
la riforma del 1950-51 che avrebbe previsto, tra il resto, l’istituzione di un 
Terzo Programma radiofonico a vocazione marcatamente culturale. La no-
zione di ‘cultura’ intesa dalla RAI negli anni Cinquanta era profondamente 
radicata nella tradizione umanistica, più che scientifica, del nostro paese 
(Ortoleva e Scaramucci 2003, 885-886); in questo senso, il Riccardo II di 
Ferrieri dovette garantire, con l’avallo del bardo, una marchio doc per il va-
ro di un’ardita politica di stampo educativo. 
La scelta di Ferrieri quale regista di un’opera a dir poco impegnativa 
come Riccardo II appare oggi, a chi si accinga a ricostruire una storia di 
tutte queste parole ormai perdute nell’etere, praticamente obbligata. No-
me insigne dell’intellighenzia milanese, Ferrieri è soltanto da poco tempo 
oggetto di una timida riscoperta volta a illuminare l’instancabile impegno 
da lui profuso nella divulgazione, dalla sua libreria di via Montenapoleone 
a Milano e dalle pagine de Il Convegno (nato nel 1920 e chiuso vent’anni 
dopo), di nuovi autori italiani e soprattutto stranieri in un momento in 
cui la letteratura d’oltreconfine era sempre meno benvista dalle autorità 
nostrane. Intenso fu il suo lavoro in teatro e soprattutto come regista ra-
diofonico, dato tanto più rimarchevole se si pensa che, in Italia, la parola 
“regista” era entrata nel lessico comune solo nel 1932 (Ortoleva e Scara-
mucci 2003, 720). Partendo dall’esame del copione, purtroppo gravemente 
mutilo, predisposto da Ferrieri per l’occasione, si noterà che si tratta di 
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un testo regolarmente suddiviso in scene e atti che, come si può dedurre 
ancora dal citato palinsesto di Stampa Sera, erano i canonici cinque, a dif-
ferenza della rappresentazione al Piccolo dell’anno prima (regia di Strehler) 
che prevedeva, per l’occasione, tre uniche scansioni (Loverso 1948). Dagli 
unici primi due atti conservati nell’esemplare cartaceo rimasto si può de-
durre che Ferrieri non decise di apportare (almeno per le parti conservate) 
tagli particolari. Colpisce, quindi, l’assenza di un qualsivoglia trattamento 
del Riccardo per la messinscena radiofonica – non compaiono, cioè, almeno 
nelle pagine giunte fino a noi, indicazioni di regia che vadano oltre le asse-
gnazioni delle parti, annotate di fianco all’elenco dei personaggi, dalle quali 
si può peraltro affermare con certezza che, oltre alla parte del protagonista 
che fu affidata al celeberrimo Ruggero Ruggeri, la parte di Giovanni di 
Gaunt andò a Guido De Monticelli, quella di Enrico Bolingbroke a Elio 
Jotta e quella di Tommaso Mowbray a Marco Feliciani, compagno d’Ac-
cademia di Giorgio Strehler e attore di punta, il 24 gennaio 1943 presso 
la Casa del Fascio di Novara, di tre atti unici di Pirandello che segnano la 
prima regia strehleriana in assoluto e per la cui replica, avvenuta al Teatro 
Nuovo di Bergamo meno di un mese dopo, esiste una lettera di invito di 
Paolo Grassi a Ferrieri in cui si auspica, tra l’altro, una futura collaborazio-
ne (Caponi 2015, 131). La parte della regina fu di Enrica Corti, colonna 
portante della compagnia RAI di Milano dal 1944 e poi protagonista, an-
cora con Ruggeri, di un acclamato Cyrano radiofonico del 1952 sempre a 
firma Ferrieri.
Per il 19 novembre 1953 – giorno, mese e anno della première del-
la seconda versione radiofonica di Riccardo II – il contesto sarebbe molto 
mutato. La regia, questa volta, fu di Corrado Pavolini e di Gabriele Bal-
dini la traduzione del testo shakespeariano. E non che a questo profluvio 
shakespearia no e riccardiano gli italiani dovessero per forza giungere im-
preparati: RadioRAI aveva trasmesso, nel 1950, un corso d’inglese per i 
suoi abbonati (un quarto d’ora per volta, con relativo libro di testo a cura di 
Ettore Favara pubblicato da ERI - RAI) mentre, nel gennaio 1957, lo stesso 
Gabriele Baldini avrebbe tenuto “quattordici rigorosi quarti d’ora registrati 
su nastro […] per la serie di ‘Classe Unica’ alla Radiotelevisione italiana”, 
tutti incentrati appunto sull’abc shakespeariano e con il “gruppo d’ascolto” 
che alla fine rivolgeva domande al professore ricevendone, “per l’intenzione 
di rendere la trasmissione più spontanea”, risposte improvvisate (“Mi si 
assicura, tuttavia, che le risposte più infelici, con la scusa che la trasmis-
sione superava il limite di tempo, son state tagliate sul nastro, assieme agli 
starnuti, ai colpi di tosse, ai fruscii delle cartelle dattiloscritte e alle papere”, 
Baldini 1964, 5-6). 
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Il toscano Corrado Pavolini, regista di questo secondo Riccardo, era 
come Ferrieri un intellettuale di lungo corso, fondatore anch’egli di riviste 
letterarie e poliedrico nelle sue attività e nei suoi interessi, gravitanti per lo 
più – se si pensa alla sua attività di traduttore di Stendhal e Sartre – intor-
no alla francesistica. Fratello del gerarca fascista Alessandro che fu anche 
a capo del famigerato Ministero della Cultura Popolare dal 1939 al 1943, 
Corrado fu scrittore, sceneggiatore cinematografico (La corona di ferro di 
Blasetti, 1941) e prolifico “adattatore”, oltre che regista teatrale e, per la 
RAI, regista radiofonico (Ortoleva e Scaramucci 2003, 602). Più che per 
Ferrieri, il Riccardo II di Pavolini si inseriva, come anticipato, in un conte-
sto o, meglio, in un palinsesto più strutturato e consapevole, collegato dal 
fil rouge delle Storie inglesi di William Shakespeare e relativi radiodrammi 
a cura di Baldini che il Terzo Programma di RadioRAI cominciò a tra-
smettere a partire dalla seconda metà del 1953. Si trattava evidentemen-
te di un programma culturale solidamente impostato e di ampio respiro, 
fondato peraltro su di un rapporto sinergico con la pubblicazione a stampa 
in generale e, in particolare, sulla traduzione di Riccardo II che uscì per i 
tipi di Pironti nel 1954 a cura di Baldini basata, come si precisa nell’in-
troduzione, sullo stesso testo utilizzato per la radio (Baldini 1954, 159). 
Era, questa, una particolare edizione commentata, riproducente, nel testo 
e nella copertina, il primo in-quarto del 1597 e corredata di ampie sezioni 
didattiche che lasciano ben intendere come Baldini intendesse utilizzare 
specularmente tutto il materiale, scritto e audio, per la sua attività di an-
glista presso l’Università di Roma. Diversamente da Ferrieri, la regia di 
Pavolini prevedeva dei non meglio specificati “commenti musicali” affidati 
ad Aurelio Rozzi (Stampa Sera, 04/05/1956), probabilmente già un portato 
dell’imminente formazione dello Studio di Fonologia Musicale della RAI 
di Milano (1955) con la quale prendeva finalmente forma, anche nella mu-
sica italiana, il sogno di un impiego “originale e creativo della radio” (De 
Benedictis 2004, 28).
Tutto questo ci fa intuire una rappresentazione più ‘trattata’ radiofoni-
camente e anche maggiormente fondata sulla nuova tecnica del montaggio 
radiofonico, abituale in RAI soltanto dal 1951. Con il montaggio si libe-
rava il regista dalla tirannia di una diretta integrale e non mediata, sosti-
tuendo a essa il lavoro “a freddo” della manipolazione del nastro magnetico 
tramite una serie di operazioni già di natura cinematografica (scomposizio-
ne dell’opera in blocchi, controllo dei tempi, sonorizzazione) capaci di in-
tegrare il vecchio sistema che, sul parlato della diretta, si limitava a inserire 
registrazioni circoscritte a qualche scarno effetto sonoro (Ortoleva e Scara-
mucci 2003, 720 ss.). Il nuovo procedimento era mutuato, naturalmente, 
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dalla BBC, dal control panel sperimentato dall’attore e regista radiofonico 
Val Gielgud (fratello del più famoso John) già nei primi anni Trenta, in 
base al quale attori e rumoristi venivano disposti in diversi studi radiofonici 
per poi essere coordinati e integrati fra loro nel mixaggio finale svolto nella 
principale cabina di regia (Quazzolo 2000, 174). Tra gli altri interpreti di 
questo secondo Riccardo, questa volta citati già nel palinsesto giornalistico, 
si ricordano Nando Gazzolo (nel ruolo di Northumberland), Piero Carna-
buci, Marcello Giorda, Ottavio Fanfani, Enzo Tarascio. 
Come si accennava in apertura, il radiodramma italiano raggiunse il 
suo apogeo tra gli anni Quaranta e i Sessanta, sia in termini di gradimento 
del pubblico sia in termini di collaborazione delle star (autori, attori e re-
gisti), sia in termini quantitativi di produzione sia in termini qualitativi in 
quanto forma compiuta, emancipata e, tranne nei casi di consapevole adat-
tamento, svincolata rispetto al teatro drammatico da palcoscenico. La na-
tura ibrida e incerta delle prime forme radiodrammatiche ebbe a riflettersi 
anche nell’ambiguità di certi autorevoli giudizi, che se da un lato intuivano, 
già negli anni Trenta, l’essenza compiuta e autonoma del mezzo radiofoni-
co (“[…] alla radio non manca proprio niente! La sua essenza consiste nel 
fatto di servirsi solo dell’udito come mezzo per offrire una rappresentazione 
compiuta”, Arnheim 1987, 81), dall’altro mostravano di non cogliere – si-
gnificativamente, anche fuori dall’Italia – la natura del regista radiofonico, 
subordinato gerarchicamente sempre e comunque all’autore del cui pen-
siero rimane un mero esecutore, uno strumento cui è affidato “il compito 
modesto di dirigere a posteriore l’esecuzione: un compito simile a quello 
del musicista o dell’attore” (Arnheim 1987, 124). Con gli anni Cinquanta, 
finalmente, la vera metamorfosi, il superamento definitivo di quella sorta 
di complesso di inferiorità che stigmatizzava il teatro alla radio subordi-
nandolo a quello sul palco e, in alcuni casi ben noti, anche un ribaltamento 
dell’ordine di successione tra la versione radiofonica e quella scenica, con la 
prima che non solo può precedere la seconda ma, addirittura, ‘funzionare’ 
invariabilmente meglio proprio per effetto del suo originario concepimento 
radiofonico – da manuale fu, in questo senso, il caso di A Slight Ache (1959) 
di Harold Pinter (appunto, una delle star), non sempre convincente sul pal-
co una volta risolta la peculiare e originaria ambiguità radiofonica. Quindi, 
con l’affermarsi della supremazia irreversibile della TV, l’incamminarsi del 
radiodramma verso una fase prima critica e poi, con la riforma RAI del 
1975 (che riduceva drasticamente le risorse destinate alla sperimentazione 
radiofonica a favore della programmazione televisiva), pressoché terminale. 
Un coma di difficile reversibilità se non fosse stato, in tempi recentissimi, 
per una rianimazione a opera di una nuova generazione di autori e produt-
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tori (si pensi a Tutto esaurito, il mese di teatro di Radio3, varato nel novem-
bre del 2012 e giunto quest’anno alla sua quinta edizione). 
Assegnare al più famigerato dei colpevoli, la televisione, il ruolo di 
killer seriale non vuole e non deve suonare però come una sentenza defini-
tiva. Mancano i complici di tanta efferatezza. La sostanziale impossibilità di 
accedere all’originaria voce degli autori e attori, non sempre adeguatamente 
conservata o accessibile, nei nostri archivi, se non in alcuni casi, rende la 
natura unica e irripetibile dell’evento teatrale spesso estendibile anche a 
quello radiofonico, che invece disporrebbe in sé degli anticorpi per una sua 
conservazione. E che obbliga l’odierno fruitore a un doppio, forse triplo, 
grado di immaginazione. 
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